4300 писем и одна книга

В ноябре 2011 года в издательстве «Springer» вышла в свет книга главного научного сотрудника Тихоокеанского института географии ДВО РАН, доктора географических наук С.М. Говорушко («Natural Processes and Human Impacts. Interaction between Humanity and the Environment». Dordrecht: Springer, 2011. 678 pp.). О том, легко ли быть писателем, мы беседуем с автором книги.

С.М. Говорушко  Альбом: Путешествия и командировки

– Сергей Михайлович, расскажите, о чем Ваша новая книга.

– Как следует из названия, она о взаимодействии человечества с окружающей средой. С одной стороны, она рассказывает, как различные природные процессы влияют на людей и их хозяйственную деятельность, а с другой, – показывает, как различные виды человеческой деятельности воздействуют на природные компоненты. Первая часть книги состоит из семи глав, посвященных отдельным группам природных процессов (геологическим, геоморфологическим, метеорологическим, гидрологическим, биологическим, биогеохимическим, космическим), в общей сложности здесь рассматривается около 150 природных процессов. Вторая часть книги содержит шесть глав, посвященных отдельным хозяйственным отраслям (энергетика, промышленность, добыча полезных ископаемых, сельское и лесное хозяйство, транспорт и так далее), она описывает экологические последствия примерно 70 видов человеческой деятельности. Весь материал изложен применительно к земному шару в целом.

Альбом: Путешествия и командировки

– Поделитесь, пожалуйста, своими впечатлениями от работы над ней, видимо, Вам есть что вспомнить?

– Вы знаете, сейчас после выхода художественных фильмов частенько демонстрируют документальные фильмы, показывающие, как снимался фильм. Точно так же я вполне мог бы написать документальную книгу о том, как готовилась данная книга.

– Ну хорошо, скажите, с чего все началось?

– Началось все с замысла переиздания атласа за рубежом. У меня в конце 2008 года в издательстве «Дрофа» был опубликован атлас «Природа и человек». В нем на 96 страницах было 270 фотографий и около 50 карт, показывающих распространение различных природных процессов в пределах земного шара, и текст в самом минимальном объеме. Если сравнивать с моей предыдущей книгой («Взаимодействие человека с окружающей средой. Влияние геологических, геоморфологических, метеорологических и гидрологических процессов на человеческую деятельность». М.: Академический проект; 2007. 684 с.), то соотношение объемов текста соответствующих параграфов в атласе и книге было 1:30. Неожиданно атлас стал хорошо продаваться (гораздо лучше, чем книга). Он был выпущен тиражом 7 тыс. экземпляров и за первый год было продано около 2800 экземпляров. Я и подумал, почему бы не переиздать его за рубежом?

– А что было дальше?

– Я послал письма с предложением о переиздании в некоторые издательства, адреса которых нашел в Интернете. Откликнулись два издательства: «Nova Science Publishers» из Нью-Йорка и «Spektrum» из Гейдельберга, Германия (они хотели опубликовать на немецком языке). Однако по моему договору с «Дрофой» на издание русскоязычной версии права «на переиздание на всех языках народов мира» были на 7 лет переданы «Дрофе». Я проинформировал издательства об этой проблеме и сообщил им контактную информацию «Дрофы». Немецкое издательство это не вдохновило, и они потеряли всякий интерес. «Nova Science Publishers» связывалась с «Дрофой», но по финансовым вопросам они не договорились. Таким образом, все вернулось к начальной точке.

Альбом: Путешествия и командировки

– То есть, все закончилось едва начавшись?

– Да, появилось понимание, что надо готовить что-то новое, чтобы новая книга уже не подпадала под действие договора. Начал смотреть текст закона об авторских и смежных правах на предмет, когда произведение считается новым. Просмотрел все 200 с лишним страниц, но ничего нужного не обнаружил. Стал «шерстить» Интернет, некоторое время безуспешно. Позднее в комментарии какого-то юриста к еще предыдущей версии этого закона нашел цифру, что для того, чтобы произведение считалось новым, степень его изменения должна быть не менее 30%. Однако, кто и как определяет процент сделанных изменений, в этом комментарии ничего не сказано. Решил, что если дополнить атлас до 150 с., то проблема «новизны» будет решена.

– И как Вы действовали дальше?

– Стал решать, в какое издательство обратиться. Решил для начала выбрать издательство «покруче». К таким я относил «Springer», «Elseiver», «Blackwell Publishers», «John Willey and Sons», «Routledge», «CRC-Press», «McGraw-Hill». Первоначальный замысел был написать типовую заявку и отправить ее сразу в несколько издательств. Однако не тут-то было. Во-первых, проблемой стало найти сами электронные адреса издательств. Оказалось, что в борьбе со спамом все они на своих сайтах имеют страницы, где предложение потенциального автора вносится в соответствующую форму заявки, которая отправляется куда-то по неведомому тебе адресу, причем в твоей электронной почте это письмо не фиксируется.

Во-вторых, сама форма заявки у всех издательств оказалась довольно сложной и пространной. Различия между издательствами, конечно, были, но не принципиальные. Везде нужно было обосновать, чем твоя книга лучше других книг по этой тематике, описать аудиторию, для которой она предназначена, объяснить, почему она нужна потенциальным читателям, привести список конкурентных книг и так далее.

– И в какое издательство Вы отправили заявку?

– Форма заявки Шпрингера показалась мне немного проще, и я решил начать с этого издательства. Заявку я готовил недели две. Не все дни напролет, конечно, но достаточно плотно. В чем-то она напоминала заявку на грант РФФИ, когда в разных вопросах спрашивается об одном и том же и формулировки ответов надо менять.

Потом я заявку отправил, они подтвердили ее получение, и начался период ее рассмотрения соответствующими редакторами и рецензентами. Надо сказать, что позднее, будучи на конференции Международного географического союза в Тель-Авиве, я познакомился с директором Института географии из Лейпцига и в разговоре с ним узнал, что он был одним из рецензентов моей заявки. Он сказал, что обычно Шпрингер отправляет заявку трем рецензентам. Примерно через 1,5 месяца из Шпрингера сообщили, что по моей заявке принято положительное решение, но они просили бы меня написать не 150, а, по крайней мере, 200 страниц (это минимальный размер книг, которые они печатают). Я дал согласие, был подготовлен и подписан контракт, по которому я должен был к 1 октября 2010 года подготовить книгу объемом 200 страниц текста и содержащую 300 иллюстраций.

– И тут началась работа?

– Да, я начал работать над русским текстом. Надо отметить, что основой данной книги являлась расширенная русскоязычная версия. Первоначальный замысел предусматривал подготовку трех томов по 700 страниц текста каждый. Первый том, посвященный влиянию на человеческую деятельность геологических, геоморфологических, метеорологических и гидрологических процессов, был опубликован в 2007 году. Второй том, рассматривающий биологические, биогеохимические и космические процессы, был написан, но еще не опубликован. Третий том, характеризующий влияние различных видов человеческой деятельности на окружающую среду, находился лишь в стадии замысла.

В связи с этим создание англоязычной версии книги сводилось к радикальному сокращению объема разделов первой части, посвященной влиянию природных процессов на человеческую деятельность, и подготовке «с нуля» разделов второй части, связанной с экологическими последствиями хозяйственной деятельности. Произведя подсчеты, я определил, что ее среднестатистический параграф должен иметь размер 300 слов. Когда я стал готовить параграфы, то началось сплошное мучение: почти все приходилось выкидывать, так как коэффициент «сжатия» был в среднем 1 к 10. Помаявшись так полмесяца, я спросил у Шпрингера, какой максимальный объем публикуемых им книг. Они ответили, что обычно они публикуют книги размером от 200 до 700 с. Тогда я предложил им подготовить книгу 700 страниц. Они согласились.

Таким образом, средний размер параграфов в каждой главе достиг тысячи слов. В связи с этим сокращение различных разделов первой части составило от двух до семи раз (в среднем три-четыре раза). Началась работа над текстом, которая вначале протекала довольно быстро (когда надо было сокращать уже готовые параграфы), а потом резко замедлилась (когда очередь дошла до еще не написанных разделов). Здесь пришлось взять пример с Оноре де Бальзака (который, как известно, имел четкий план по количеству ежедневно написанных строк). Два месяца я руководствовался девизом «Ни дня без параграфа».

– Но помимо подготовки русскоязычного текста был нужен перевод на английский!

– Да, параллельно уже подготовленные параграфы переводились на английский язык. Вначале переводом был занят только сотрудник ТИГ В.М. Карпец. Однако вскоре выяснилось, что он явно не успевает, и возник вопрос сначала о втором, потом о третьем, а затем и четвертом переводчике. После того, как переводчики заканчивали работу над главами, я их детально смотрел. Однако мой уровень знания английского позволяет лишь выявить места, где искажен смысл или использован неправильный термин. Необходимо было профессиональное редактирование, выполненное «носителем» языка.

– Видимо, поиск редактора перевода оказался непростым делом?

– Вначале я надеялся, что им будет кто-нибудь из моих англоязычных коллег. Я послал им первую переведенную главу с вопросом, сколько им понадобилось бы времени на редактирование текста. Ответы были в диапазоне от 6 до 10 часов. Поскольку первая глава составляла примерно 7% от общего объема, выходило, что на редактирование книги в целом потребуется 90-150 часов. Позднее оказалось, что этот расчет оказался сверхоптимистичным. Затем я спросил их уже напрямую о том, возьмутся ли они за редактирование. После того, как все трое последовательно отказались, я призадумался.

Судан. Сточные воды сахарного завода  Альбом: Путешествия и командировки

Бомбей. Уличная канализация Альбом: Путешествия и командировки

– И что было дальше?

– Один из друзей, работающий в университете г. Loughborough (Англия) переговорил с сотрудницей, выполняющей у них редактирование текстов. Она прочитала две главы (посвященных геологическим и геоморфологическим процессам) и прислала мне детальное письмо с разбором. По ее словам, текст глав представляет собой «непрерывную череду категорических заявлений, каждое из которых воспринимается изолированно друг от друга, в то время как он должен течь, т.е. каждое последующее предложение должно плавно вытекать из предыдущего». Она сказала, что могла бы отредактировать эти две главы и, возможно, еще одну. За остальные же 10 глав она же браться ни в коем случае не готова, в силу того что совершенно не знакома с рассматриваемыми в них вопросами.

Вариант множества редакторов показался мне малопривлекательным. Хотелось ограничиться одним редактором. По словам друзей, текст нуждался, прежде всего, в литературном редактировании, каких-либо терминологических или смысловых погрешностей в прочитанных главах они не заметили. Второй из друзей (шотландец, ныне работающий в Осло в международной организации, занимающейся изучением глобального потепления климата) прислал мне перечень из 20 редакторов, которые подрабатывают у них редактированием. Данный перечень содержал такие сведения как фамилию, контактную информацию, данные об образовании, опыте предшествующей работы с перечнем отредактированных ранее книг, часовые расценки за работу. Кроме того там была колонка с некоторой конфиденциальной информацией, например: «Очень квалифицированный, но иногда берет слишком много работы, может подвести по срокам». Или «Редактировал для ХХХХ, того устроило, но он предпочитает УУУУ». Самой интересной, конечно, была колонка с расценками. Поскольку все люди были из разных стран (трех континентов), расценки были представлены 7 различными валютами (американские, канадские и австралийские доллары, евро, фунты стерлингов, шведские и норвежские кроны).

– И как происходил выбор? 

– Я выбрал из этого перечня 10 человек и провел нечто вроде тендера, т.е. послал всем одинаковую информацию: объем книги, ее содержание, сроки работы с приложением перевода первой главы. Чтобы не заниматься конвертацией валют, попросил всех оценить стоимость работы в евро. Один человек не ответил, второй сказал, что сейчас перегружен работой и отказался. Остальные восемь оперативно прислали письма с указанием цены, причем некоторые из них приложили файлы с пробным редактированием 1-2 с. Все цены улеглись в диапазон от 3500 до 5800 Евро. Естественно, что я выбрал минимальное по цене предложение и редактирование началось. Редактором оказалась женщина D. Miller из г. Боулдер, штат Колорадо, США. Я отправил ей несколько готовых глав и редактирование началось.

– Видимо, редактирование текста носителем языка было не единственной проблемой в работе над книгой? 

– Да, параллельно надо было заниматься получением разрешений от авторов карт и фотографий, которые я хотел использовать в книге. Забегая вперед, скажу, что это оказалось самым трудным в процессе подготовки книги. Работу над поиском фотографий и карт я вел около 10 лет. Для первой части книги иллюстративный материал у меня был готов процентов на 70, а для второй части – процентов на 50. Отправной точкой было то, что фотографии должны иллюстрировать именно воздействие природных процессов на человеческую деятельность и, соответственно, воздействие человеческой деятельности на окружающую среду.

Альбом: Путешествия и командировки

Якутия. Алмазная трубка "Удачная"  Альбом: Путешествия и командировки

На многие фотографии у меня уже были разрешения, причем ряд из них были на бланках учреждений и с чернильными подписями. Я был уверен, что, по крайней мере, на эти фотографии разрешения будут действительны. Однако в отделе авторских прав Шпрингера мне сообщили, что поскольку они даны для книги «Энциклопедия взаимодействия природы и общества», а новая книга называется «Natural processes and Human impacts: Interaction between Humanity and the Environment», т.е. «Природные процессы и человеческие воздействия: взаимодействие между человечеством и окружающей средой», то абсолютно все разрешения надо получать снова. Таким образом, все ранее полученные разрешения оказались негодными. Мне прислали примерный текст запроса на разрешение и предупредили, что все разрешения должны быть не в электронном виде (real paper and ink signatures, т.е. на бумаге и с чернильными подписями).

– Учитывая, что в книге около 500 фотографий, наверное, это заняло немало времени?

– Это мягко сказано. Сначала процессу получения разрешений я уделял 1-2 часа в день. Через пару месяцев я обнаружил, что такие темпы совершенно недостаточны. Иногда бывало, что я находил человека достаточно быстро, он писал в письме, что не возражает против использования в книге сделанной им фотографии. Однако когда я высылал ему бланк, просил его подписать и отправить по почте, дело стопорилось и приходилось напоминать по 5-6 раз. Я написал об этом в Шпрингер, сопроводив наиболее яркими примерами, когда люди реагировали после 10-15 напоминаний. После долгих раздумий Шпрингер ответил, что они больше не будут настаивать на бумажных разрешениях и их устроят электронные варианты.

Несколько месяцев я писал письма с просьбами прислать разрешения с подписями в отсканированном виде или в виде PDF-файлов. Процесс ускорился, но в конце лета я понял, что и такие темпы недостаточны. В сентябре-октябре я уже занялся разрешениями вплотную и писал письма по 10 часов в день. Здесь тоже определенная часть моих собеседников относительно быстро реагировала на первую просьбу, но когда речь заходила о необходимости прислать разрешение в письменном или отсканированном виде, они надолго уходили в «подполье». Ярким примером явился один бельгиец. Я нашел в его блоге фотографию статуи обнаженной женщины, обсаженную голубями и буквально облитую пометом. Он откликнулся на первое же мое письмо и разрешение на фотографию дал. Однако когда я завел разговор о письменном или электронном разрешении с подписью он ушел в глухое «подполье». Два месяца дважды в неделю я ему напоминал о разрешении, пока не «достал» его окончательно. Он прислал «душевное» письмо, что у него нет сканера, а идти на почту и стоять в очереди (так я узнал о брюссельских очередях, до этого я слышал только о брюссельской капусте) ему неохота и вообще я ему страшно надоел. Я переслал это письмо в Шпрингер (вместе с парочкой подобных писем) и они ответили, что разрешения, полученные по электронной почте, это «тоже хорошо».

– То есть, постепенно задача получения разрешений упрощалась? 

– Да, но если бы требования к разрешениям изначально были бы не столь «драконовскими», это сэкономило бы мне сотни часов. Кроме того, среди имевшихся у меня фотографий было немало снимков, авторское право на которые принадлежало профессиональным фотографам, фотоагентствам, журналистам, газетам, в общем, тем людям и организациям, которые зарабатывают этим на жизнь. Переписка с ними оказалась наиболее трудным делом. Постепенно я понял, что в большинстве случаев это напрасная трата времени и сил. За все время моей переписки случаи получения разрешения на публикацию фотографий от таких категорий владельцев авторских прав были единичны. Среди них новозеландская газета (фото самолета с разбитыми в результате града стеклами в кабине пилота), индийское фотоагентство (фото обряда утопления чучела лорда Ганеши в Ганге), канадский журналист (снимок столкновения самолета со стаей канадских гусей в аэропорту Калгари в Канаде), российское фотоагентство (сделанное с мотодельтаплана фото задымленного г. Дубна в период торфяных пожаров 2002 г). Случаев же отказа, когда назывались конкретные суммы за разрешение опубликовать ту или иную фотографию было многократно больше.

– Хорошо, почему иногда все-таки удавалось получить разрешение бесплатно? 

– В каждом таком случае, были разные причины. Например, уникальной фотографией, разрешение на использование которой мне удалось получить бесплатно, является снимок, показывающий как самолет, заходящий на посадку в аэропорту г. Калгари, врезается в стаю гусей. В принципе, уникальность фотографий определяется частотой события и длительностью времени, которое оно происходит. В общем, надо оказаться в нужное время и в нужном месте. Здесь тот случай, когда и событие редкое, и то время, когда событие происходит, длится лишь несколько секунд. В аэропорту оказался фотокорреспондент газеты Calgary Tribune, который кого-то там встречал. У них всегда наготове фотоаппарат и он этот момент заснял. Я потратил время, нашел его адрес и написал ему. Тот ответил, что всего за 150 канадских долларов он готов дать мне разрешение. Однако меня это не вдохновило. Позднее я обнаружил его имя в протоколах первенства провинции Альберта по ориентированию, т. е он оказался коллегой по хобби. Послал ему свою фотографию с первенства Приморского края среди ветеранов, где я стою на пьедестале, обвешанный медалями: дескать, смотри, мы с тобой одной крови. В общем, подействовало и разрешение он дал.

– А можно привести пример какого-либо неудачного случая? 

– Здесь сколько угодно. Например, мне нужно было получить разрешение на фотографию, показывающую единственный в мире случай попадания метеорита в человека. 30 ноября 1954 г. в штате Алабама (США) метеорит пробил крышу и перекрытие дома, разбил радиоприемник и срикошетил в ногу женщины по имени Элизабет Ходжес. Две фотографии (одна показывает, как доктор осматривает ожог на бедре, а на другой изображена дырка в потолке и полицейский с метеоритом в руках) достаточно часто встречаются в интернете, однако чья она я не знал. Я написал около 25 писем по разным адресам, но безуспешно. Наконец, показался свет в конце тоннеля: из Meteoritics & Planetary Science Journal мне пришел ответ, что, впервые эти фотографии были опубликованы в журнале Life 14 декабря 1954 г. Написал туда, после третьего раза мне пришел ответ, что хотя впервые эти фотографии были опубликованы у них, авторские права на эти фотографии принадлежат Джеку Левитону, интересы которого представляет агентство Black Star. Там же был указан адрес сайта агентства.

Альбом: Путешествия и командировки

«Роюсь» на сайте и обнаруживаю, что вся контактная информация сводится к почтовому адресу и телефону. В надежде, что это все-таки факс печатаю письмо, чтобы отправить его по факсу. Но нет: это телефон, работает автоответчик (разница с Нью-Йорком 14 часов, никого нет). Звоню в более подходящее время, прошу сообщить номер их факса (подумал, что если будут адрес почты диктовать, то больше шансов ошибиться). Отправляю факс, в котором описываю какой я замечательный парень и как сильно мне нужна эта фотография, причем желательно бесплатно. На следующий день получаю ответ, что они готовы сделать мне большую скидку и дать мне право на однократное использование каждой фотографии всего за 200 долларов. Однако, поскольку с деньгами у меня не густо, все на этом и закончилось. В принципе, у меня были разрешения на две фотографии, показывающие случаи попадания метеоритов в автомашины. На одну из них мне дало разрешение NASA (американское космическое агентство), а другую я вообще взял с Википедии. Вот если б можно было поменять машину на дом …

Альбом: Путешествия и командировки

– Получается, что многие ценные фотографии в книгу так и не попали?  

– Да, и таких снимков, когда я не смог получить разрешений на их использование в книге, оказалось очень много. В конечном итоге я включил в нее только бесплатные фотографии. В основном владельцами авторских прав на них были научные сотрудники разных стран и ряд международных и национальных организаций. Всего перечень поставщиков фотографий насчитывает 182 источника. Фотографии сделаны в 85 странах мира и всех океанах. Надо отметить, что часто бесплатность была условной, поскольку организации нередко требовали за использование фотографий прислать им экземпляр книги.

– А что это за организации? 

– Их перечень довольно велик. Среди них есть как организации, известные буквально каждому, так и ряд специализированных учреждений. Надо сказать, что у меня сложилось довольно неблагоприятное впечатление от переписки со многими известными международными организациями. Среди них практически все организации, относящиеся к системе ООН: ЮНЕСКО (UNESCO), ЮНЕП (United Nations Environmental Program), ЮНДП (United Nations Development Program), World Resources Institute. К числу исключений можно, пожалуй, отнести Международный олимпийский комитет и в некоторой степени ФАО (Food and Agriculture organization), т.е. Продовольственную и сельскохозяйственную организацию ООН.

– А почему они попали в «список провинившихся»? 

– Понимаете, когда я пишу какому-либо человеку и он не отвечает, то это вполне объяснимо. У каждого свои дела и вникать в чужие проблемы он не обязан, т.е. отвечать или не отвечать, это его личное дело. В этих же организациях есть свои отделы (условно говоря, по связям с общественностью). Порой, их штат довольно многочисленный и эти люди получают зарплату за общение с людьми, подобными мне. В некоторых случаях я писал десятки писем, прежде чем мне отвечали. Причем иногда их ответы имели форму отписки.

– Хорошо, а как Вы поступали в тех ситуациях, когда фотография очень нужна, а человек или организация что называется «в рот воды набрали»? 

– В этих случаях приходилось придумывать что-то нестандартное.

Например? Вариантов было несколько. Например, писать задушевные письма «Ах такая интересная страна, у меня совсем нет фотографий с твоей страны, ты уж пришли» или «Это такая актуальная проблема, нужно, чтобы больше людей о ней знали, ты уж не подведи, отправь …». Или обрисовывать реальную ситуацию, сообщать, сколько времени я уже потратил на переписку и приводить число написанных мной писем.

– Кстати, какое оно? 

– За 11 месяцев работы над книгой я отправил около 3200 писем, касающихся разрешений на фотографии и карты. Плюс около 1100 писем в издательство, редакторам и т.д.

– Задушевные письма помогали? 

– По-разному. Иногда они оказывались чрезвычайно эффективными. В двух случаях человек, ранее «игравший в молчанку» писал «Вау!» и даже начинал мне активно содействовать.

– Вы упомянули слово редактор во множественном числе. Разве редактор был не один?

– Да, в процессе работы над книгой постепенно пришло осознание, что для главы, посвященной биологическим процессам, нужен отдельный редактор. В ней огромное количество названий видов животных, растений, микроорганизмов и т.д., причем как общеупотребительных названий, так и латинских. Систематика очень часто меняется. В свое время, когда я давал на просмотр отдельные параграфы нашим профильным специалистам, мне часто говорили: «по последней ревизии этот вид был отнесен в другой род» или «этот вид признан несуществующим» и т.д. Понятно, что в разных таксонах ситуация очень существенно отличается. Допустим, у крупных млекопитающих все уже более-менее «устаканилось». А вот положение дел с систематикой, например, нематод (микроскопических червей) очень запутанное, постоянно происходят изменения. Прежде всего, мне был необходим специалист, который поправил бы мне латынь.

Гибель коров в окрестностях озера Ниос  Альбом: Путешествия и командировки

Опять же мне хотелось найти человека или организацию, которые могли бы отредактировать всю главу целиком (как известно, «оптом дешевле»). Однако все варианты, которые я находил, были что называется «розничные». Кто-то был готов взяться за редактирование разделов, связанных с ядовитыми животными и насекомыми. Кто-то соглашался проверить флористические разделы и т.д. Наконец, повезло (по крайней мере, тогда мне так показалось). По рекомендации одного из коллег я связался с Центром экологии Квинслендского университета (Австралия). Это довольно солидное учреждение, занимающее 46 место в соответствующем мировом рейтинге. В нем около 70 научных сотрудников, занимающихся самыми разными вопросами и «перекрывающими» все систематические группы организмов. По итогам письменного общения с руководством Центра была достигнута договоренность, что я даю разрешение использовать материалы главы для чтения соответствующего курса студентам университета, а его сотрудники редактируют разделы книги (каждый по своему профилю). Естественно, что меня это более чем устроило.

– И таким образом получилось отредактировать главу бесплатно? 

– Увы, реальность с моими планами совпала лишь в самой минимальной степени. Всем сотрудникам были разослана моя глава с просьбой каждому посмотреть разделы, соответствующие его специализации. Однако Австралия страна демократическая и просьбы, не подкрепленные финансовым стимулированием, остались безответными. Свои комментарии мне прислали лишь два человека: один из них был специалистом по акулам, а другой – по ядовитым медузам. Их комментарии были полезными, однако по рассмотренному объему это была ничтожная часть главы. Кроме того, реакция узких специалистов часто идет вразрез с содержанием книги. Такой типичный комментарий обычно содержит следующие выражения: «Да, в основном все написано правильно. Однако, это верно не всегда. Имеются различные исключения. Такое-то утверждение излишне категорично. Я бы не стал так заявлять, поскольку окончательно это не установлено». Однако если бы я каждый раз приводил все оговорки, книга увеличилась бы в объеме еще на 30-40%.

Кипрский танкер, горящий в заливе Genoa, Италия  Альбом: Путешествия и командировки

– Как Вы действовали дальше? 

– Я попросил, чтобы руководство Центра назначило кого-нибудь ответственного за эту работу. Т.е. я бы ему заплатил, а этот человек контактировал с профильными специалистами и присылал их комментарии мне. Опять же в силу демократичности государства они обязать никого не могли, а просто объявили, что желающие подзаработать могут обращаться ко мне. Получил письмо от одной из сотрудниц. В ходе общения с ней выяснилось, что она не самый подходящий для такой работы человек. Во-первых, по уровню своей квалификации (закончила университет всего 4 года назад). Во-вторых, по кругу своего общения в Центре (работает там первый год, сотрудников знает плохо и в силу этого полноценно контактировать с персоналом ей тяжело). В общем, пришлось казавшийся вначале очень удачным вариант оставить и я остался «у разбитого корыта».

– Пришлось все начать сначала? 

– Да, я опять начал поиски и один из моих немецких коллег порекомендовал мне одну женщину из Ирландии. Она работает в организации «Экологические услуги Ирландии» (Environmental services of Ireland). Я с ней связался, объяснил суть проблемы, прислал главу и попросил назвать цену. Она посмотрела и сообщила, что готова взяться за 1000 Евро плюс НДС (21%). Поскольку у меня уже поджимали сроки, я шибко торговаться не стал. Предложил только заплатить ей напрямую, сэкономив на НДС. Написал также, что вообще-то нормальное соотношение стоимости работы за редактирование и перевод 0,4-0,5 к 1. У меня же тысячу Евро стоил перевод главы, т.е. ее редактирование мне обходится дороже, чем перевод. Она пошла навстречу, оценила работу в 500 Евро плюс НДС. На этом и договорились. Она прислала счет (инвойс) от своей организации, я его оплатил и работа началась.

      

– На это раз выбор оказался более удачным? 

– В принципе она оказалась подходящей кандидатурой, по специальности морской биолог, водолаз, несколько лет работала в Индии, Индонезии и на Филиппинах, круг общения у нее очень широкий и любой вопрос она могла быстро прояснить у своих коллег. Проблем с ней было две. Во-первых, ее письма содержали множество жаргонных слов и оборотов, всевозможных сокращений, в связи с этим мне приходилось регулярно заглядывать в словарь. Написал ей, чтобы она «фильтровала базар». Сначала помогло, а потом опять взялась за старое. Вторая проблема была в том, что она стала проявлять инициативу и лезть не в свое дело. Глава уже была отредактирована литературным редактором, а она стала вносить туда всевозможную правку. Например, по всей главе стала менять запятые на точку с запятой («я разговаривала с профессором английской филологии и он сказал мне, что в таких случаях ставится точка с запятой»). Я ей пишу, что мне плевать кто из них (двоих редакторов) прав. Однако должно быть единообразие и если вносить правку в одну главу, то надо вносить аналогичные изменения и в остальные 12 глав, а я это делать все равно не буду.

После завершения работы с текстом главы возникла необходимость редактирования подписей к фотографиям и легенд карт. Они у меня достаточно подробные и суммарно занимают более 30 с. Возник вопрос о дополнительной оплате («Я и так была очень щедра и выполнила всю работу дешево, сообщи, сколько ты заплатишь мне за редактирование подписей»). Поскольку при переводе любой суммы автоматически взимается 35 Евро, а потом на сумму оплаты еще начисляется НДС, я предложил ей в качестве оплаты прислать экземпляр книги. Позднее я понял (когда узнал, что книга стоит 100 Евро), что я как говорится «погорячился», но «слово не воробей».

Провал дороги  Альбом: Путешествия и командировки

– В книге более 100 карт, показывающих глобальное распространение различных опасных природных процессов и видов человеческой деятельности. На них тоже требовались соответствующие разрешения? 

– Да, как и в случае фотографий, было необходимо получать разрешения на использование карт. Особенно серьезной была проблема с разрешениями на карты, опубликованные в наших книгах уже несуществующих издательств. Например, несколько карт у меня были из книг издательств Мир и Прогресс, исчезнувших в 1990-е годы. Объясняю Шпрингеру, что спрашивать разрешение не у кого: авторов нет в живых, издательства прекратили существование. Отвечают: ищи наследников, чтобы опубликовать без разрешения надо, чтобы со дня смерти автора прошло не менее 70 лет, а у исчезнувших издательств тоже должны быть правопреемники. Неожиданно здесь нашлась лазейка. Оказывается, что если ты карту делаешь на основе двух и более источников, то тогда достаточно просто сослаться на них и разрешение уже не нужно. Позднее я неоднократно этим пользовался, часто было легче уточнить где-то контур из другого источника, сослаться на обе публикации и закрыть эту проблему.

Кроме того в части, касающейся получения разрешений на карты, мне помогло руководство Национального комитета российских географов: президент, академик В.М. Котляков (Институт географии РАН) и вице-президент, академик Н.С. Касимов (МГУ), за что я им очень благодарен. Первый от имени Института географии дал разрешение на использование 17 карт из атласа «Природа и ресурсы Земли». Второй подписал разрешение на использование 8 карт из публикаций сотрудников МГУ. В принципе, в отечественной практике, чтобы использовать информацию или карту, достаточно сослаться на источник, из которого она взята. У них же этого совершенно недостаточно, надо получить разрешение автора на ее использование. На мой взгляд, иногда это граничит с маразмом, так как если следовать этим правилам, то на науку уже не останется времени.

– Так все-таки, Вы уложились в сроки, оговоренные договором? 

– Нет, в конечном итоге я отправил все материалы в Шпрингер не 1 октября 2010 г., а 13 января 2011 г. Отправлял посылку (электронные файлы на 4 компакт-дисках) и разрешения на фотографии и карты (соответственно в виде бумажных оригиналов) службой экспресс-доставки DHL. В Голландию все это пришло 18 января и начался длительный период ожидания. Месяца полтора не было никаких известий, потом стали поступать какие-то мелкие текущие и более серьезные вопросы.

Так, неожиданно возникли околомедицинские проблемы. Среди иллюстраций было несколько снимков, изображающих раненных или мертвых (браконьер, убитый тигром у нас в Приморье; человек, засыпанной лавиной в США; пациент, умирающий от холеры; ребенок, укушенный змеей в Камеруне и т.д.). Они прислали мне письмо, что такие снимки, где погибших можно идентифицировать по лицам, нежелательны. Я такие фотографии, где были лица погибших убрал. А остальные, где лица есть, но люди выжили, оставил. Они пишут, что даже в медицинских книгах Шпрингера они стремятся к анонимности. Я опять пошел на уступки: где-то заменил фото, где-то "обрезал" полголовы персонажам, чтобы опознать было нельзя. Однако есть у меня снимок, который мне дался очень тяжело (в плане затрат времени на получение разрешения для печати). Это фотография, изображающая попадание рыбы-иглы в глаз японского водолаза. Я ее заменять отказался. Во-первых, хирургический путь тут не поможет, так как изображено именно лицо. Во-вторых, это снимок был уже опубликован в книге, изданной одним австралийским издательством (соответственно, мне кроме автора пришлось еще и разрешение издательства получать). В общем, написал, что я его убирать отказываюсь, а если им так уж важна анонимность, то они могут этому японцу добавить бороду и усы, и вообще сделать его блондином. Согласились и эта фотография в книге осталась.

Альбом: Путешествия и командировки

– А как развивались события дальше? 

– Затем в конце мая получаю письмо из Индии, в котором генеральный менеджер организации SPi Technologies India Pvt Ltd. сообщает, что их фирма по заданию Шпрингера будет готовить оригинал-макет моей книги. Они закончат подготовку 18 июля и у меня будет 8 дней на внесение всех исправлений. В связи с этим мне нужно сообщить будет ли у меня возможность выполнить данную работу в оговоренные сроки. Отвечаю, что в указанное время я никуда уезжать не планирую и намерен заняться просмотром оригинал-макета. Действительно в указанные сроки (правда, с опозданием на два дня) они прислали мне оригинал-макет. С одной стороны, он был детально проработан: был обнаружен ряд различных погрешностей в моем тексте.

С другой стороны, я заметил в оригинал-макете некоторые недостатки, два из которых мне очень не понравились. Во-первых, все фотографии к каждому параграфу давались после его окончания, т.е. они располагались в тексте следующего параграфа, а иногда и после него. То есть при чтении, чтобы посмотреть нужную иллюстрацию, необходимо было пролистать несколько страниц вперед. Сделать все ссылки на фотографии в тексте я не мог, поскольку во время подготовки книги я еще точно не знал какие именно фотографии попадут в книгу, поскольку процесс получения разрешений на них еще не был завершен. Во-вторых, чтобы акцентировать внимание читателей у меня в первоначальном тексте были предусмотрены выделения жирным шрифтом (наиболее важные моменты) и курсивом (менее важные). Я несколько раз просматривал всю книгу именно на предмет логичности этого выделения. В присланном же варианте оригинал-макета все выделения жирным шрифтом были заменены курсивом.

– И как Вы решали эту проблему? 

– Я написал, что оригинал-макет в присланном виде меня не устраивает и что все фотографии должны быть в пределах «родных» параграфов. Чтобы облегчить их работу, я предложил дать им указания, в каком месте должна быть расположена каждая фотография. Естественно, что их подобное предложение, мягко говоря, не обрадовало. Чтобы подсластить пилюлю, я сказал что не буду настаивать на возврате жирношрифтовых выделений. Фирма полностью переделала оригинал-макет. Из-за этого и сроки выхода книги сдвинулись почти на два месяца.

– Что было самым трудным в работе над книгой. 

– Трудностей было много. Неожиданно довольно сложной оказалась подготовка рефератов глав. У Шпрингера практикуется перед началом каждой главы помещать короткий (10-15 строк) реферат, в котором освещаются какие-то общие закономерности явлений, рассматриваемых в данной главе. И вот эти коротенькие фрагменты заняли у меня непропорционально большое (в сравнении с их объемом) время.

Серьезной проблемой стал обратный перевод с русского на английский. Например, если перевести на английский строчку песни «И кто его знает, чего он моргает», то в результате обратного перевода получится «Никто не знает, что у него с глазом». Прежде всего, проблема касалась географических названий, которых в книге очень много. Часть из них изначально была переведена с иностранных языков (английский, немецкий, французский и т.д.) на русский и было необходимо вернуться к первоисточнику. Довольно часто обратный перевод отличался от первоначального варианта и был необходим поиск оригинала. Аналогичная проблема возникла и с фамилиями многих авторов. Когда-то книги были переведены на русский язык и фамилия автора в них давалась в русской транскрипции. Здесь был нужен обратный перевод и потребовалось много времени для выяснения правильного написания фамилий.

Альбом: Путешествия и командировки

– Что еще можно отметить, анализируя ход работы над книгой? 

– Надо сказать, что итоги моей переписки (как во время подготовки рукописи, так и в более раннее время) являются прекрасным материалом для статьи социологического характера – как ученые разных стран и специальностей отзываются на проблемы коллег. Таких писем у меня уже несколько папок, на каждом исходящем письме я фиксирую конечный результат (прислал нужную статью, прислал статью с другими своими публикациями, отписался, сославшись на занятость, порекомендовал еще кого-то, прислал разрешение на фотографию или карту, вообще не ответил и т.д.). Статистическую обработку я пока не проводил, но уже сейчас, что называется невооруженным взглядом, видно, что хуже всего отвечают индийские, китайские и, увы, российские коллеги.

Если рассматривать другой полюс, то, пожалуй, самыми ответственными можно признать представителей Северной Европы (по отдельным странам этого региона сказать не могу, все-таки выборка недостаточна). Далее следуют страны Западной Европы, США, Канада и Австралия, потом восточноевропейские страны. Наиболее безответственными из европейцев можно назвать представителей Южной Европы (итальянцы, испанцы, португальцы, греки). Страны Южной Америки по этому показателю примерно соответствуют Южной Европе. Можно сделать вывод, что степень ответственности (и безответвенности) ученых достаточно тесно связана с географической широтой: чем выше широта, тем более человек склонен к выполнению своих обещаний, отклику на просьбы и т.д.

– А можно немного о финансовых итогах издания книги. О затратах мы уже слышали, а что с доходами? 

– Как говорится, «вопрос, конечно интересный …», но пока я на него ответить не могу. Всего мои затраты на подготовку книги составили около 8,5 тыс. долларов плюс около 5 тыс. долларов (в рублевом эквиваленте) заплатил Тихоокеанский институт географии ДВО РАН. По условиям договора мне полагается 10% от каждой проданной книги как в «твердом», так и в электронном виде. Любой желающий может купить также в электронном виде любую из глав. Цена при этом очень далека от пропорциональности. Каждая глава стоит 25 Евро, а книга целиком 100 Евро. Всего 13 глав, т.е в среднем они должны были бы «тянуть» по 8 Евро. Объем глав также очень разный. Самая большая глава (Биологические процессы) по объему в 10 раз превышает самую маленькую (Космические процессы), т.е. строго говоря самым выгодным вложением денег было бы приобретение главы по биологическим процессам. Она занимает почти треть объема и по соотношению затрат и количества полученных страниц (слов, знаков, фотографий) это было бы предпочтительное расходование средств.

Если рассматривать издание книги как бизнес-проект, то я очень сомневаюсь, чтобы какой-либо инвестор вложил в это свои средства. Во-первых, это проект с высоким риском невозврата денег (прогнозировать успешность продажи научных книг очень сложно). Во-вторых, если вложенные средства и окупятся, то срок их окупаемости, как правило, очень велик. Гонорары выплачиваются в течение длительного срока (в моем случае – в апреле каждого года за предыдущий год). К тому же в расчет принимается не официальная, а так называемая нетто-цена, в которой учтены всевозможные побочные расходы и которая на 30-40% ниже официальной.

– У Вас немало книг, изданных в российских издательствах. Есть ли какая-то разница между отечественными и иностранными издательствами в финансовом плане? 

– Да, разница есть и она принципиальная Когда у меня выходила книга в российском издательстве, я обычно сразу же получал фиксированную сумму гонорара, оговоренную в договоре на издание (которая звучала как столько-то процентов от крупнооптовой цены тиража). Т.е. количество изданных экземпляров умножалось на заранее оговоренный процент и на получаемую неведомыми мне путями крупнооптовую цену книги. Здесь можно много о чем сказать, но главное отличие состоит в том, что успешность продажи книги никак не связана с величиной гонорара. В практике работы зарубежных издательств выплаты авторам напрямую зависят от количества проданных экземпляров.

– Сейчас, когда все позади, как Вы оцениваете этот период своей жизни? 

– Оцениваю неоднозначно. С одной стороны, эта оценка позитивная. Подобно представителям других творческих профессий (актеры, художники, музыканты, писатели и т.д.) научные сотрудники в той или иной степени тщеславны и я здесь не исключение. Эти категории работников оценивают успешность своей деятельности не только с финансовых позиций. Существуют такие соображения как престиж, известность, уважение коллег (и не только) и т.д. Кроме того, возврат вложенных средств в данном случае возможен различными косвенными путями (выплаты по ПРНД/ИРУ, увеличение вероятности получения грантов, повышенные шансы получить более оплачиваемую должность и т.д.). Другое дело, что достоверно судить о косвенных финансовых итогах можно лишь применительно к ПРНД/ИРУ, а при оценке действенности остальных путей можно оперировать лишь вероятностными категориями.

– А в чем состоят отрицательные моменты? 

– Негативное восприятие состоит в том, что я сам загнал себя в критическую ситуацию, предложив кардинально увеличить объем книги, не изменив срок работы над ней. В результате в течение 11 месяцев мне пришлось ежедневно работать по 15 часов в сутки без выходных. Естественно, что это сопровождалось и определенной нервотрепкой, связанной с преодолением возникавших проблем в условиях дефицита времени. Приходилось постоянно балансировать, чтобы ни у кого из работающих над книгой (переводчики, редакторы, картографы) не было простоя в работе. Видимо, успешному завершению этой работы в немалой степени, способствовали мои патологическое упрямство и «чугунная» задница. Однако вывод на будущее я для себя сделал и совершать подобные подвиги в будущем у меня желания нет.

– Все-таки, что в «сухом остатке»? 

– В целом, есть определенное удовлетворение. Какими бы ни были финансовые итоги я в любом случае не жалею о сделанном (фразу, что лучше жалеть о сделанном, чем о несделанном, я всегда считал глубоко верной). Да и приобретение нового опыта, получение новых впечатлений, как говорится, дорогого стоят.